милейший царь
...Он спасся от самоубийства скверными папиросами.
Дочитывай свои антиутопии и ложись в постель. В ежедневной гонке от самого себя ты снова оказался первым. В награду можешь потушить сигарету в пепельнице, а не о свою кожу. Ты молодец. Хоть твои родители утверждают, что тебе нужна помощь. Пусть говорят все, что угодно своими тихими голосами тебе в затылок. Пусть говорят, что ты свихнулся слишком рано. Не успел оправдать надежд. Не успел стать сыном, об успехах которого говорят с соседями с затаенной гордостью. У тебя есть твои книги, твоя память и твои сны. Иногда отсутствие снов или даже сна. Ты научился переживать сезоны, а значит научился жить. Научился вытягивать свои мысли из черных конвертов, в которых только и есть, что слова про смерть. Разные слова. Иногда красивые, поэтичные, со вкусом уложенные в строчки, разделенные стихотворными лестницами. Иногда гадкие кучи слов, нагроможденные в углу, за которые страшно браться, чтобы навести в них порядок. Все, что ты делаешь, есть твоя жизнь. То, что ты до сих пор есть, значит, что живешь ты неплохо. Лучше всех этих смешных поэтов, похороненых за пределами святой земли. Радуйся этому. Радуйся тому, что есть. Помни, что и этого скоро может не стать. Совсем ничего скоро может не стать. Беспечным и радостным тебе не стать, например. Экзистенциальное поражение и вечная усталость от своей собственной улыбки, которую натягиваешь на губы при легком опасении быть раскрытым, быть раскушенным, как спелое яблоко. Боишься оставить свой сок на чужих щеках, поэтому улыбаешься постоянно. Смотрите, я нормальный. Я обычный человек. Такой же, как все вы. Со мной все в порядке. Я в порядке. Привет.
Успокойся и ложись в постель. Сны придут и сотрут улыбку с твоих губ. Тысячи пальцев будут щекотать тебя под ребрами на глазах у аудитории студентов, но вместо того, чтобы визгливо смеяться, ты будешь горько плакать. И этот сон будет самым правильным, что с тобой когда-либо случалось. Пока ты будешь спать, на пруду между городами найдут мертвую глупую девочку, что училась в твоем вузе на старшем курсе. Пропавшая и найденная так скоро. Вы ведь хотели ее найти. Отчего теперь иней на ваших лбах? Отчего черные тени под глазами? Вы ведь нашли свою дочь/сестру/девушку/подругу? Радуйтесь радужной радугой. А ты спи.