от 14 октября 2013. черновик
мое детство было волшебным.
мое детство длилось около десяти лет, но если отнять от этого времени все мое бессознательное младенчество, то остается лет шесть. неплохо, в общем, если сравнивать с отсутствием детства некоторых несчастных. но я пытаюсь смотреть на эту цифру, учитывая среднюю продолжительность жизни женщины - около семидесяти лет. путем несложных расчетов мы можем посчитать, что в детстве я находилась примерно одиннадцатою часть своей жизни. шесть лет. и это кажется мне какой-то ничтожно маленькой, несправедливой, ухмыляющейся цифрой.
в выходные мы с братом просыпались раньше родителей и шли будить их. для этого с военной расчетливостью нами выдумывался коварный план, который мы шепотом, шипя друг на друга, обсуждали по пути к месту преступления. план неизменно проваливался, ибо когда мы приходили с котом, стаканом воды или свистками, родители уже сонно переговаривались, лежа в обнимку на кровати. их лица были спокойными и счастливыми. хотя, возможно, мне это только казалось. они ласково нам улыбались, мы краснели и шли возвращать свои орудия пробуждения на место. потом снова топали в комнату родителей в надежде, что нам разрешат поваляться с ними немного. чаще всего нам разрешали.
по вечерам мы часто катались на велосипедах все вместе. нас тогда было четверо, а в городе было солнце. или может быть солнца не было. по разному. мы ехали на пруд через весь наш небольшой город, но каждый раз это казалось мне путешествием к краю земли. в тот момент, когда мы приближались к последнему повороту, за которым было видно берег и воду, папа кричал: кто у нас победитель? и все начинали неистово крутить педали, стараясь первым добраться до цели. иногда кто-нибудь падал и разбивал колени, а иногда нет.
летом мы ходили в походы и пару раз даже плавали в лодке на маленький остров, где разбивали палатку и оставались на ночь. на острове мы рыбачили, играли в мяч, жгли костер и купались. мы с братом придумали веселую игру под вечер: решили ходить по бревну у воды. целью было не упасть в воду. но в итоге, мы специально стали нырять с бревна в одежде. было весело, пока нас не засекли родители. вечером я сидела в огромном свитере, пока моя одежда сушилась у костра и слушала, как мама рассказывала нам что-то, а папа вставлял в ее историю остроумные комментарии. Воздух был влажным и мутным. Брат спал в палатке. А мне хотелось просидеть здесь всю ночь. Греть руки над пылающими углями и слушать, как лес дышит. Кажется, я заснула очень быстро.
на ночь нам читали книжки. Мы лежали в постелях, а папа или мама сидели на полу у нашей двухъярусной кровати. когда читал папа мне нравилось больше, потому что иногда, он весело переделывал сказку от чего мы с братом весело смеялись и кричали: «там не тааак». На что папа отвечал: «Хорошо, идите и сами проверьте». Проверить мы не могли, т.к. еще не владели таинством чтения. а потом, когда я уже сама научилась читать, я делала вид, что читаю свою книжку, а не слушаю что там родители читают брату, но потом незаметно откладывала свою серьезную литературу для первоклассников и погружалась в сюжет «Эмиля их Лененберга».