это почти нелепо, как человек яро стремится к тому, чего лишен. даже если это гораздо хуже того, что он имеет. но такова уж человеческая природа.
всю свою жизнь я провела в большой семье. тот, у кого не было троих братьев, вряд ли сможет себе представить шум и неразбериху, царящую в доме. будучи самой старшей, я выучилась добавлять метал в голос и презрение во взгляд, обращаясь с младшими братьями. научилась не спать по ночам, чтобы выкроить для себя несколько часов абсолютной тишины и бездвижия. привыкла работать даже в условиях безумной вакханалии вокруг себя.
по утрам, чтобы попасть в ванну, нужно вставать в очередь или просыпаться раньше всех. если ты оставил свою вещь на столе, факт наличия ее через несколько часов равен нулю. в твоей комнате постоянно кто-то присутствует. до утра не дожил ни один твой йогурт. и еще множество подобных деталей, которые сполна характеризуют это шумное существование. я не пытаюсь сказать, что это плохо, не пытаюсь лишить эту жизнь особой уютной прелести, которой не хватает многим одиноким людям, но это именно те условия, в которых я прожила всю свою жизнь, поэтому говорить о негативных моментах мне проще.
как же много было радости, когда отец ушел из семьи и начал снимать отдельную квартиру. (по поводу радости - это отдельная тема, требующая разъяснения в отдельном посте.) это маленькая, полупустая двушка в новом доме на девятом этаже. из мебели здесь только диван, компьютерный стол, пара табуретов и кухонный гарнитур. все это досталось от бывших хозяев, причем складывается ощущение, что каждый предмет мебели остался в квартире от абсолютно разных людей, настолько они с друг другом не сочетаются. на стенах дешевые бумажные обои. на полу не менее дешевый линолеум со склеенными скотчем швами. на холодильнике нет магнитов, а внутри холодильника, в дверце, нет лекарств, старого кетчупа и упаковок кошачьей еды. все здесь пахнет отсутствием почвы под ногами, спонтанностью и свободой. в таких квартирах живут люди, лишенные корней и обязательств. здесь нет обклеенных плакатами стен, нет сотни бутылочек над раковиной, нет идеальной мебели, которую делали на заказ и над которой думали месяц, обшаривая мебельные каталоги. все здесь стоит по воле случая, спонтанно и стихийно. и все это так меня восхищает, что первые несколько дней я не могла не кричать папе каждую минуту: "боже, посмотри, посмотри, здесь нет стаканчика для зубных щеток! здесь отходит плинтус и мешает закрываться дверям! а что, если с этой табуретки две недели назад кто-нибудь повесился? ааа, как круто!"
папа уезжает на работу рано утром и возвращается поздно вечером. весь день я наслаждаюсь пустотой и одиночеством. в этом одиночестве нет ничего тоскливого, только чувство самостоятельности и ответственность, которая не тяготит. весь день я провожу, обложившись учебниками и конспектами. прерываюсь, чтобы сходить в магазин за продуктами и сигаретами. мое неумение готовить превратилось в забавное обстоятельство, которое я медленно и героические преодолеваю каждый день. штудирую "АФИША-ЕДА", выбираю рецепт, который кажется мне достаточно стильным и адекватным для того, чтобы им поужинал отец, который придет с работы, и пытаюсь воплотить его в жизнь. если ризотто с руколой и шпинатом мне и не удалось, зато лазанья, по словам папы, получилась вполне ничего. курю на балконе, знакомлюсь с соседями, вслух читаю стихи, говорю по скайпу. все эти маленькие удовольствия, которые раньше не были мне доступны, доставляют мне столько радости, что, кажется, грех жаловаться на жизнь.