...Он спасся от самоубийства скверными папиросами.
Мастер заслужил покой и я не хочу видеть в этом трагизма или даже печали. После всех его жизненных перетерпеваний, покой, действительно, единственная во всем свете вещь, которая кажется привлекательной. Что можно предложить человеку, который знает все о тенях, которые отбрасывают сухие ветки. Какими благостями можно одарить после того, что он пережил? Такие поломки не лечатся никаким внешним счастьем. Любая радость станет омрачаться в нем воспоминаниями. Тихая, милосердная, жертвенная любовь Маргариты была хороша в начале, когда еще не было этого чувства трагедии, страха перед летящими трамваями. Пока он не пережил еще свой личный конец, как любящего человека, как писателя. Но Мастер мертв. Он забыл свое имя, забыл московский весенний ветер, забыл о своем таланте. Вывороченный, истлевший, опустошенный. В нем было поломано все, кроме памяти. Укрылся, спрятался, ушел на такое глубокое дно, с которого не подняться уже усилиями никакой великой любви. Поэтому Воланд не наказывает его за слабость, отнимая прощение. Он дает Мастеру чувство покоя-бесчувствие-ничто. И это единственное, на что сам Мастер способен.
Маргарита - жертва. Одна из тех женщин, любовь к которым сурова. Сначала не приходит так долго, что Маргарита выцветаем за десятилетие жизни с нелюбимым мужем, томится чем-то неясным, покупает желтые цветы, а потом раздумывает: бросить в канаву их или самой броситься. Когда она раскрывает объятья, слышит, как все в ней скрипит и почти рвется. Когда она улыбается, кожу тянет, скулы леденеют. Все выходит искусственным и старческим. А потом любовь насмехается и выскакивает перед нею, высвечивая бледное лицо Мастера, и Маргарите кажется, что это первое живое лицо за всю ее жизнь. У нее нет выбора и, пожалуй, отсюда я могу употреблять слово"жестокость". Маргарита кидается со своих скал и уходит под воду. Под водой подвальчик Мастера с его печкой и бумажками. Возможно, он не был талантливым. Возможно, его книга не была чем-то особенным. Просто Маргарита под водой и никто не дал ей подводной маски, чтобы она могла видеть четко. Надводного мира больше нет.
А потом начинаются жертвы, за которые сама Маргарита страстно благодарит Провидение. Она успокаивает его подступающее безумие, радеет за его рукописи, печет ему, поет, впускает воздух в его каморку, гладит по волосам. Она окутывает его коконом нежности, тепла и любви, а он падает, даже не пытаясь принять помощь, не цепляясь за ее руки. Когда все заканчивается в первый раз, Маргарита остается в абсолютной безызвестности. Все, что ей остается, это его обгоревшие тетради, фотография и цветок. И она хранит это, тщательно оберегает, как-то безнадежно прося у Него об освобождении.
Сцена бала Сатаны настолько кровава, что мне странно романтизировать эту любовь. Маргарита идет и на это за одну только надежду узнать о нем что-нибудь. Надевает на себя железные, ранящие кожу, оковы и всю ночь улыбается вымученно, заливая все своей кровью. В награду получает опустошенную оболочку Мастера, с которым ей суждено разделить вечную тень. Она может трогать его руками, может видеть его теперь, но идея затворничества как-то уже исчерпала себя, а их ждет именно это. В Мастере тушат память, как фонарь в утренний час, лицо его светлеет, и Маргарите хочется провести губами по складкам на его лбу, чтобы разгладить их. Но когда он смотрит ей в глаза, Маргарита отшатывается, видя в них глубокую блеклую пустоту.
Эта история, освещенная светом свечи, лишена поэзии. Или, может, просто выше ее.